台灣之旅

上世紀初，杭州，英國醫師梅藤更，查房時遇小患票貼者鞠躬。來源：浙醫二院官網
　　南當鋪方周末記者 葉飆
　　醫生與患者，如何被擺上了博弈的擂臺？這是採寫《醫生的逆襲》(見11月7日《南方周末》頭版好房網)時，縈繞在我和同事心頭的問題。
　　報道刊發次日，我看到了一張百年前的照片。時任杭州廣濟醫院院長的英國醫師梅藤更查房時，一位小患者彬彬有禮地向他鞠躬，上了年紀的梅藤更也入鄉隨俗，深深彎下腰回禮。黑白兩色里的一老一少，定格了遙遠的溫馨。這燒烤張照片延伸了問題的跨度———醫患關係，是如何告別脈脈溫情，走向殘酷博弈的？它也拓寬了問題的邊界——— 醫患關係的改變，僅僅是醫療領域的問題嗎？
　　博弈
　　在接受我們採巴里島訪的20多位醫生中，趙立眾是特別的一位：去年4月13日被病人刺傷後，他無疑具備了與眾不同的視角。僅僅在被刺後第3天，趙立眾就實名認證了微博，並寫下了後來用作微博簽名的一段話：“我並不仇恨持刀偷襲我的人，只是希望通過我的鮮血來警醒社會。”
　　或許由於經歷，這位醫患衝突的受害者會記住一些平淡無奇的患者。有個瘸子，騎三輪車來看病，錢不夠，趙立眾就借他200元，過陣子還回來，一堆皺巴巴的零錢；前幾天來了位50多歲的農民工，心率才40，急需動手術，他安靜聽完自己的病情，悄然走了，“我想治，但我沒錢。”
　　趙立眾努力撥開衝突，去認清它背後深藏的體制問題，可是，當思考走到這兒，就撞上了巨大的無奈。很少有醫生不明白醫保體系和醫療價格體系對醫患關係的決定作用，但誰又能改變什麼？即使在患者的匕首下幸存，趙立眾還是逃不脫另一種傷害。當他帶著父親到醫院治療再生障礙性貧血，主治醫生甚至不想接這個活兒，怕治不好，也怕醫生更擅長鬧事。
　　博弈成了醫患之間的常態，衝突則是博弈失衡後最壞的結果。
　　中國最好的肺移植專家告訴我，在費用高達五六十萬元的手術前，他會盡可能多地接觸患者家屬，將10%的死亡率告訴他們，並要求每位家屬都寫下書面協議。
　　“那些砸鍋賣鐵來做手術的，我不敢接”，他明確表示，中國醫保體系下常見的人財兩空結局對任何家屬而言都難以接受，醫生和醫院必將陷入無盡的紛爭。
　　這種謹慎態度普遍存在於受訪的醫生中。上海醫生孫琦(化名)記得一個小男孩，送來他所在的區級醫院會診。孩子情況危急，一刻都耽誤不起，可家屬想要把孩子送去更好的醫院救治。
　　“我很想強行把孩子留下，轉院肯定救不過來了”，孫琦回憶起這段往事還有些激動，“但我不敢，手術不是百分百成功的，如果不成功怎麼辦？還是個‘常規’的流程———(家屬)花個兩萬找人鬧一鬧，醫院賠個十幾萬，利益面前，很多人都是屈服的。”最終，孫琦只是做了番真誠的建議，並目送孩子轉院，走向必然的夭折。
　　惡化

　　這種信任的缺失，始於何時？
　　對感性的吳明營而言，變化是上世紀末的一段畫面：監護室的架子上，原本孤單的聽診器漸漸有了彈簧表、呼吸機、氧氣瓶的陪伴；再後來，CT、核磁設備也一一涌入。
　　現任北京同仁醫院心外科主任醫師的吳明營畢業於1985年。他將畢業後的幾年稱作人生最美好的時光——— 工資由國家發放，醫生無需參與任何經濟問題——— 衛生改革在上世紀80年代啟動後，隨著蛋白保健品在病房悄悄流傳、被當作藥品售賣以積聚小金庫，氣氛就開始發生變化。
　　等到新世紀之初，從英國回來的吳明營發現，在北京、上海，醫院大樓如雨後春筍般崛起，瘋狂吸納病人，有些甚至在樓頂建起了停機坪，醫院的膨脹已難以抑制，信任也隨之被摧毀。
　　2004年，孫琦畢業。在校園裡，還很少有人感受到將要面臨的衝突。直到進醫院兩三年後，摩擦才頻繁出現。當孫琦在護士台被一群家屬圍攻時，衝突觸手可及。男的在後邊看，女的上來抽耳光。孫琦被老師拎出來，塞進辦公室。老師在門口努力抵擋，孫琦坐在椅子上，心情卻出奇平靜，“沒什麼好辯解的，只是覺得很失望、無奈。”事情最終以所謂“常規”的方式解決，孫琦承認，這些事不斷消耗著他對職業的信念。
　　2012年，目睹傷醫事件不斷增多，企業家張金良改良了公司生產的家用安防設備。
　　這套外觀類似辦公櫃，名為“太極俠”的安防器材，包括鋼鐵盾牌、滅火器、防火毯、破窗錘、噴霧劑、報警裝置等一系列防身設備。
　　起初，大多數醫院擔心配置這樣的設備會加劇患者對醫院的不信任，但隨著醫患衝突的加劇，對設備感興趣的醫院越來越多。
　　發起醫者實名求尊嚴聯署的廣醫一院醫生張子謙曾寫了一本名為《就醫法門》的書，教授普通患者如何更精明地看病，他曾將樣書寄到廣州各大公立醫院醫務科，建議購置於院內，供患者閱讀，但無回音。現在，張子謙感嘆，“也許該再寫本給醫生的《面對患者法門》了。”
　　選擇
　　當大多數人越過衝突本身，將視線投向醫療體制，一些醫生的思考更進一步。“醫患關係不是孤立存在的，它是社會的一部分”。為趙本山做過手術的德濟醫院院長宋冬雷告訴我，“經濟高速發展，誠信缺失，各行各業都一樣。”
　　當信任和禮貌從整個社會圖景中淡出，很難要求醫患之間還保持相互鞠躬的姿態。
　　與此同時，醫生也是社會中的普通人，面對行業的變化，也在作出自己的選擇。
　　孫琦自稱是上海最後一批本科學歷的醫生。如今，沒有碩士以上學歷，很難再進入醫院。醫學本科就耗時五年，加上讀研，成本不可謂不高，入行的收入相較而言就顯得微薄。
　　孫琦有位同學選擇了讀研，等畢業進入醫院，發現已被樓市遠遠甩在身後。在慶幸自己入行早、及時買了房的同時，孫琦也為所在的行業憂慮——— 醫生們並非生活在真空中。
　　“上海一家三甲醫院的院長告訴我，他們院的新醫生，一個月到手才900多塊”，發起聯署的醫學界網站創始人陳奇銳向我透露。
　　孫琦和妻子都來自醫道世家，他們的兒子是兩個家庭唯一的後代。
　　幾個月前，在孩子的抓周現場，已不再有聽診器。
 
（編輯：SN095）